길을 걷다 우연히 발견하는 익숙하지만, 낯선 이웃의 모습, 평소와 다르게 놓여 있거나 기이하게 병치된 사물들, 시시각각 다른 얼굴을 보이는 풍경들은 계속해서 내 상상력을 자극한다. 대상을 마주친 순간 내 내면의 감정들과 만나 마치 불꽃이 점화되듯 상상이 펼쳐진다. 감정의 발화점은 순간적으로 찾아온다. 순간적으로 떠오른 감정은 금세 무뎌진다. 마치 무더위에 녹기 시작한 아이스크림 같다. 녹아내리는 감정을 낚아채기 위해 매우 빠르게 손을 움직인다. 나는 주로 캔버스에 유화물감과 연필, 오일파스텔과 같은 건식 재료를 교차로 사용하고 있다. 유화 물감이 마르기 전에 오일파스텔을 그으면 물감이 밀려나며 화면에 새로운 질감을 만들어낸다. 유성 물감 위에 아크릴이나 과슈 등의 수성 물감을 덧칠하기도 하는데, 반대되는 속성의 재료들은 서로를 밀어내고 저항하며 흔적이 고이고 맺힌다. 이 과정에서 칠했던 면이 번지기도 하고, 선을 긋다가 뭉개지는 부분도 있다. 하지만 나는 오히려 이 과정을 즐긴다. 그리기의 과정에서조차 즉흥적인 감정이 표출되고 있다고 생각한다. 아이스크림이 녹아 땅에 떨어지기 전에 먹어버리고 있다는 묘한 쾌감마저 든다. 

나의 그리기는 동시에 지우기이다. 또한 지우는 동시에 그리기이다. 지우려 하면 그려지고 감추려 하면 다시 드러난다. 어떤 감정으로부터 도망치려 하면 언젠가 다시 마주치는 것과 같다. 나는 그리기의 과정에서 우연히 발생하는 조형의 변화를 지켜보며 외면하고 지나쳤던 감정과 새롭게 직면하고 그것들과 함께 살아가는 연습을 한다. 팬데믹 시기 1년간 심리 상담을 받았다. 상담받으며 가장 많이 받은 질문은 "그때 마음이 어땠나요?"였다. 누군가 나의 마음에 대해 귀 기울여준다는 것만으로도 위로받는 기분이 들었다. 
이제 내가 나에게 묻는다.
“지금 어떤 마음이야?”
나는 매 순간 진실한 대답을 하려 한다.