💌 최지수 《낙원실명불멸화》 전시 다시보기

2025. 11. 10.

네 번째 [지난 전시 다시보기]

편지에서는 최지수 작가님의 @siziohc 《낙원실명불멸화》 이야기를 전해드립니다.

첫 개인전 직후 이어진 두 번째 전시,
이사한 집을 작업실 삼아 불태웠던 시간과 꺼지지 않던 열정의 순간을 담아 보냅니다. ❤️‍🔥

《낙원실명불멸화》 전시 포스터

《낙원실명불멸화》 (2025, 챔버) 전시전경

백린탄천사, 2025, 캔버스에 유채, 130.3 x 80.3 cm

🟥 《낙원실명불멸화》 전시 소개

🟦 《낙원실명불멸화(樂園失明不滅火)》의 타이틀은, 원칙적으로는 사용이 금지되어 있는 살상무기이자 이스라엘군이 팔레스타인 가자지구에 투하하는 것으로 악명 높은 백린탄에서 영감을 받은 제목이다. 백린탄은 시야를 차단하는 특수연막탄인 동시에 물을 아무리 끼얹어도 소화되지 않고 사람의 피부를 녹이면서 들러붙는 소이탄이다. 눈을 뜰 수 없게 만드는 낙원, 꺼지지 않는 불꽃이 타오르는 낙원에 기묘한 존재가 날아다닌다. 이번 전시의 메인 작업이라고 할 수 있는 <백린탄천사>로, 실제 백린탄의 형상을 중세 종교회화에 나타나는 두상뿐인 천사 케루빔의 도상으로 재현한 것이다.

<낙원도> 연작은 오키나와, 하와이, 제주 등 과거 전쟁 발발 지역이었던 관광 섬들의 풍경을 수집해 특정성을 희석하고 재창조한 작업이다. <낙원도> 연작이 보여주는 고요한 붉은 섬의 정경은 천사 연작(<전투기, 천사, 탄생, 순환>)에 이르러 빛이나 공기와 같이 보다 물성을 초월한 형상으로 진화한다. <낙원식물도감> 연작 속 뿌리 내린 신체성의 감각은 보다 아득히 공중의 영역으로 멀어진다. 그렇다면 이들 천사들이 안착하는 대신 부유하는 낙원이란 어떤 장소인가.

– 전시 서문 중

한계를 넘은 고통을 지나서야 비로소 닿을 수 있는 낙원이 있다.

그곳은 어떠한 흔적도 남아있지 않으며, 무한한 공허 아래 붉은 선이 지표로 존재한다. 수많은 얼굴과 이야기는 풀 아래 묻혀 더 이상 보이지 않는다. 귀를 메우는 먹먹함은 진공의 상태와도 같지만, 표정 없는 기둥의 머리가 희미하게 흔들린다.

상대적인 평화는 힘이 없다.

절대적인 평화를 말하는 낙원은 돌아오지 않는 이들의 뒷모습과 닮아 있다.

전투기, 천사, 탄생, 순환, 2025, 캔버스에 유채, 각 22.7 x 15.8 cm

《낙원실명불멸화》 (2025, 챔버) 전시전경

🟥 전시가 끝난 후, 최지수 작가의 코멘트

🟦 지난해 11월, 첫 번째 개인전을 마치고 감사한 기회로 챔버에서 바로 두 번째 개인전을 진행했습니다.

하지만 이전에 선보인 ‘낙원’으로는 아쉬운 마음이 들어, 짧은 시간이지만 낙원의 ‘천사’와 천사의 구조를 제작하였습니다. 심지어 이전 직장을 그만두고 작업실과 집 이사까지 병행하게 되어서, 새 집에서 가구도 놓지 않고 작업실로 사용하며 전시 준비를 했던 기억이 있습니다. 텅 빈집에서 신작을 펼쳐놓고 매일 불태우던 감각이 아직도 생생해요. 이토록 작업에만 집중할 수 있다니, 비록 몸은 힘들어도 너무 즐거웠습니다.

전시 제목도 정말 열심히 고민하며 여러 개의 가안 중에서 겨우 골라냈는데요, <낙원실명불멸화>는 낙원, 실명, 불멸화 이렇게 세가지의 단어로 조합된 제목입니다. 이는 신작 중 제일 공들여 제작한 <백린탄천사>에서 따온 제목으로, 백린탄의 성질인 눈을 멀게 하고, 물속에서도 꺼지지 않는 불꽃인 두 가지 특징을 가져왔습니다. 무시무시하죠. 그런데 공교롭게도 전시 기간 내내 한파주의보가 닥쳐서 정말 추웠습니다. 한파주의보에 꺼지지 않는 불꽃을 전시한 셈이죠. 챔버 앞마당이 꽁꽁 얼어서 대표님과 열심히 부수기도 했습니다. 그럼에도 진행했던 책 <가자란 무엇인가> 읽기 모임 워크샵에 생각보다 많이 참여해 주셔서 감사했어요. 월요일 저녁이었는데도 직장인 분들이 와주셔서 정말 감사했습니다. 무엇보다 전시를 준비하며 힘을 보태준 친구들과 추운 날 설치를 도와준 이산오 작가님께도 감사드려요. 둘이서 하루 종일 영차영차 열심히 설치했어요. 저를 믿고 제안해 주신 챔버의 대표님께도 크나큰 감사를 전합니다.